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El pacto testimonial
«Cuidado, querido amigo, usted se está saliendo de la historia.., niel-
va a leer mi definición: ¡está tan clara! Siendo usted historiador no tiene
que meter el pie en ese terreno: es el campo del sociólogo. Tampoco en
aquel otro: entrada usted al campo del psicólogo. ¿A la derecha? ¡De nin-
guna manera! ¡iría usted a la casa del geógrafo! Y a la izquierda, a la del
etnólogo...» Pesadillas. Tonterías. Mutilaciones. Abajo los cercos y las eti-
quetas. El historiador debe trabajar libremente en la frontera, en el des-
linde, un pie acá. otro allá. Trabajar utilmente 1, En un ensayo a propósito
de Marc Bloch y de su Apologie de Ihistoire, ou Métier dhistorien. Lucien
Febvre. advierte al lector sobre dos cosas significativas~.~ que no piensa po-
ner límites al campo de su investigación y que quiere que su trabajo sea
útil. Ambas cosas las había planteado su compañero en el libro escrito
como un testamento en el breve tiempo de su encarcelamiento y antes de
ser fusilado por los nazis. La lección de Febvre y Bloch nos enseña que la
interdisciplinaridad y lo útil pueden producir resultados tan fructíferos co-
mo ha sido toda la labor de Leg Annales para enriquecer nuestro conoci-
miento.
Hablando de «novela-testimonio» muchos años después.~ Miguel Bar-
net. responsable de aquella definición, aclara: Igual leo un libro de Ru-
pert Lewis. Ricardo Pozas y Levy Strauss que una novela de Julien Green
o García Márquez. No me pongo orejeras ni escafandras.. Nosotros los la-
tinoamericanos, no tenemos todavía una codificación de nuestra cultura
como la tienen los países de Europa, como Francia: estamos siempre en
fase de descubrimiento, y no po)demos desdeñar ninguna intluencia. El
escritor latinoamericano que no tenga una lérmación sociológica y etno-
gralica de su realidad —al menos intuitiva— es un escritor sietemesino,
un escritor a medias: no queda más remedio que ser un poco historiado-
res de nuestras vidas 2 Y Reynaldo González. en una entrevista, frente a
- Lcmcicn Febvre. Problend cli mo-todo ,storic-o. Tormos. 1966. p. 174. La tracluccion es mía.
2. Por cc,da.o esas cosos escribo. emitrevista a Nora Sossa. o<G rannia». 6 ole julio de 1986.
Anales ch- literatura lmispanoamneric.-ana, núm. 20. Ed. Univ. Complutense. Madrid. i99i.
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la insistente pregunta sobre porque él y sus congéneres se consideran no-
velistas y no sociólogos, historiadores, etc., contesta: Nosotros considera-
mos que estas ciencias están reservadas a los especialistas y que la pro-
yección de la «ficción» es mucho más amplia y de mayor alcance. Al asu-
mir la definición de novelistas adquirimos una mayor libertad de manio-
bra frente a una realidad múltiple: pues nuestros informantes hablan a
partir de su propia subjetividad y los documentos se redactan a partir de
los intereses vigentes: la suma de estas parcialidades exige una libertad
formal que la historia no permite. Para mí hablar de novela-testimonio
significa hablar de cómo se mdc en la página el material de que dispone-
mos. Por otra parte. no hay ninguna duda de que La fiesta de las tiburones
no hubiera tenido 3(1.000 lectores si hubiera sido un texto histórico-
sociológico .
Si mal no lo entiendo. Reynando González está reivindicando la liber-
tad de agredir la realidad que le interesa representar amparado por la
ambigua sombrilla de la ficción bajo cuya sombra impalpable puede
montar su obra con soma, ironía y levedad para incursionar en territo-
ríos ajenos sin temer los severos reproches a que hace referencia Lcfebvrc
en la cita anterior. Parecería que la nueva y ambigua etiqueta de «novela-
testimonio» inventada por Miguel Barnet sirva, al mismo tiempo, como
un «escamotage» para eludir la férula del maestro especialista, celoso
cuidador de su coto, para transmitir un mensaje considerado «útil», y pa-
ra amenizar una lectura cuyo propósito es llegar a un vasto público.
Unos historiadores atentos y sensibles conio Bloch y Lefebvre han te-
nido) la osadía de romper barreras, de trabajar en la frontera de discipli-
nas diferentes y han contribuido al enriquecimiento dc las ciencias hu-
manas con los reveladores planteamienlos de la historia malerial, de la
historia (le los sentimientos. (le la historia de las mentalidades, de la mi-
crohistoria. Un grupo siempre más numeroso de autores está abriendo cl
camino a un nuevo género fronterizo (unos. siguiendo a Alfonso Reyes lo
llaman todavía ancilar Julio Miranda t más hábilmente, a mi modo de
ver, lo llama limítrofe) que ya cuenta con un notable corpus de texto y
que vtene asumido como una exigencia ineludible, un reclanio político y
soscial urgente en América Latina y en Cuba en particulaí. donde, en más
de un caso, un discurso narrativos perfectamente logrado y un hábil mon-
taje, hacen qcíe el texto funcione al mismo tiempo como ensayo. cosmo
obra literaria y como instrumento didáctico.
3, (lucí oca ic’logics literarlc, para o,ma nuera ¡oleoridad. entrevi st a cíe Ales s a m~ clra Rice i os. «1 a—
limicsaniérica>>. Romivt. año III. mi.05 5—6. p. 112. la iraclcmccuomi es míima.4, El margen clue qcmcria señalar correspomície a una amnpuia ccsrricmite dc uiarramiv4t unu—
trole. desde reportajes. apctnles. diarios mn¿ts os mííemios novciaoloss. hasta lcs llami,adids pcsr Mi
gucí t3arnet «nosveia—iestimonio,s. Sc trata. desde lcmegcs. cíe una reeiómi cieniasiado exiemusa.
cicmisasiacl<s foscos formiicmlaola teóricamente y clilmcii (le encasillar, peros qime está t<>mamicl<> en
Cuba ctn ecterpos a estas alturas ya rico y v<slrtmimw.so. icmli<.s E. Miramscla. Nueva Lilercítura
Cuha’ma. Cuadernos Taur,ss. Madrid. 1971. p. 102,
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¿Quién pierde y quién gana en estas incursiones en territorio ajeno?
Pierde el que necesita medir su espacio para tener la seguridad de mover-
se en un territorio homogéneo y controlable: gana el lector que disfruta el
placer del texto y aprende deleitosamente: gana quien considera que na-
da humano le es ajeno y quien está acostumbrado a la mezcla, a la conta-
mjnación fructuosa. al desorden enriquecedor.
* * *
En un país como Cuba. transculturado y sincrético, cuya existencia en
la escritura empieza, domo en el resto del continente latinoamericano,
con diarios de viaje y crónicas de la conquista. es decir con una literatura
testimonial cuya «literalidad» a estas alturas empieza a ser un hecho
aceptado5, en un país como Cuba, lo químicamente puro no existe, nopuede existir. A la pregunta: ¿Qué siente un cubano cuando descubre que
no existe como etnia original? Barnet contesta el cubano, frente a la
evidencia que no es un pueblo original, siente la necesidad de definirse.
de descubrirse a sí mismo, porque de otra forma tendría que resignarse a
no ser, De allí le viene la fuerza que lo lleva a no limnitarse al nacionalis-
mo sino buscar algo más, de allí le viene el interés y el compromiso hacia
el Caribe. una zona geográfica donde todos los pueblos son híbridos y
creadores. Justamente en el mestizaje de estos pueblos nuevos del Caribe
está el germen de una nueva cultura en gestación que cuando por fin se-
ra, será terriblemente fértil
Sobre Cuba ha pesado. durante siglos, una interdicción implacable: la
prohibición de hablar de sí. Siglos de celosa vigilancia del Gobierno de
Madrid han limitado por una parte la adquisición de lecturas externas, y
por otra (una mutilación aun más dolorosa), la posibilidad de hablar de
sí. de describir su pmpia geografía, de contar su propia historia. Por un
lado se llegó a prohibir —por peligrosamente antiesclavistas— tanto el
Ensayo político sobre la isla de Cuba de Alejandro de Humboldt como las
novelas Se-ib y Das mujeres de Gertrudis Gómez de Avellaneda, para dar
unos ejempos relativamente recientes, mientras por el otro se prohibía ta-
janteinente a los habitantes hablar de cosas de la isla. Hortensia Pichar-
do anota: No se conformó España con dejar en total abandono la ense-
ñanza elemental en sus dominios de América sino que trató de impedir
la expresión del pensamiento de sus hijos y que llegaran hasta ellos las
manifestaciones de la cultura de otras partes del mundo, aun de la propia
Espata. Son numerosas las reales disposiciones que imponían restriccio-
nes y trabas a los autores que pretendían publicar sus producciones y
5, Ra ste citar ci convi micen te ensayo dic Beatriz Pastosr. Discurso narrativo cíe la Conquista
cíe rl ~;méri<c¡.La H abatía. 1983 y el i n tcligemíte trabajo dcl joven hispanista Augusto Gua nno.
La .opecliziooe cli Ursúcí e la rivc,lic, di I.cqse de Agtíirrc’. Caelia ri. 1.985.
6. (o,; versc¡ncío <o,; Miguel Bc,rne¡, cnt mcvi st a cíe Alcssa mící ra Ri cci o. «Lalitioamerica».
año III. nP 8. sept-dic. 1983. p. 88, la iraducción es níla.
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también a la introducción de libros en América. Comienzan estas leyes
restrictivas a mediados del siglo XVI y perduran durante toda la época
colonial... No es extraño que estando sujeta la producción del pensamien-
to a tantas trabas y hasta casi prohibida la lectura, a lo que hay que aña-
dir que los medios de difusión de la cultura, la universidad, los centros de
estctdios superiores y la imprenta llegaron más tarde a otros lugares de
América: no es extraño, repetimos, que la producción literaria, sobre todo)
la histórica, fuera tan limitada en Cuba7.Este vacío secular ha generado una fuerte necesidad de conocer, que
empieza a expresarse en coincidencia con las guerras de independencia y
que se hace más evidente y explícita a partir de la revolución cuyas vicisi-
tudes y desarrollo le han otorgado a la isla la «densidad» que es dado
conseguir cuando la historia llega a ser tina experiencia vivida por las
masas. Esta necesidad sc traduce en un espera de textos aptos a hablarle
al nuevo lector de la historia de que se siente partícipe desde una base de
verdad y en un lenguaje que le resulte accesible para poder sacar de allí
un conociminto que hasta entonces le había sido negado y al mistno
tiempo etimula al escritor a buscar las huellas de esta participación y a
dar testimonio de ella.
De ahí nace la literatura de campaña, de ahí también la importancia
que los textos testimoniales han tenido en el lector cubano empezando
por el más importante de todos, el Diario de José Martí. que se convierte
en lectura fundamental incluso para un hombre tan aparentemente dis-
tante de este género como José Lezama Lima. Lo que a él le interesa, lo
que él juzga fundador para la identidad nacional cubana es el testimonio
que. a través de sus rápidas notas de campaña. Martí deja para los de la
7. Por t<sda esta materia véase Horlen sia P charolo. Ectudio Prelimincir, cmi Nicolás Jo-
seph cíe Ri vema, Desoripció;; dc íd ¿ola de Cul,o, La Fiaban a 1 975. pa rli ccmla rmn cnt e el ea píl ul<s
«Leves para que los a nícrica nos igmioremí las cosas cíe Amsiérica». pp. 19—29. La noticia sobre
II o’rnboldt está en Arman do Bayo. Hunmbo)di. La Habana. 1970. p. 113.
8. Sobre el tema cíe la política cuítcmra 1, dc loss vincul<ss entre intelectuales y poder y sos~
bre la literatura miaciomiai—popttlar, clcfimíición qcme muchos han juzgado infeliz, ha trabaja—
do cosn litciclez Amitosmii<s Granisci cmi scms Quacl<n;i. <<Esíaolo» significa cíe nio>clc> especial di—
reccmosn co,míscmente cíe las gratules míiultitucles m,acicsnales: posr lo tanto> es miecesarmo entrar
en «contacto» seoticnentat e ideoldotíco con dichas multitoictes y. en cierta mixedicta. comí <ini—
patia y comí prensiómí de sus miecesiclades y exigencias (17>. La ¡ n mediata tonía cíe COn tact<5
entre lector y escritor sc realiza cctandlos cmi el lector la unidad cíe c<sntcmiiclo> y iormi,a Cc>mitme—
nc cm premiiisa cíe unidad cíe! niumiclo poéticoi y sentimisental: cte otra mílancra el lectoir tiene
opte empezar por traducir la «lcmígua» cje! cosmítemiidios en st’ propia lengua t27). Es evidente
que hay cicle hab tar para ser p rectsos, de tacita
1,ara «una nueva ccmtou ra» y nos para cm’,
«nctcv<s arte» (cmi semítídos nmi,cciiato). Es posible qcme tampoco liodlamisos decir. si qcmcremiio>s
ser exactos. cjcte se lucha para un nuevo> cosn tenidos cíe! a ríe. porcj nc eso n<s puede ser pensa—
cío cíe miíanera abstracta. separado de la fosrmíict t .) 1—lay que hablar cíe lucha p<im ttna nueva
ccmltctra. es decir por tmna mícteva viola miioral que debe estar intímíianiemíte imnicla a ttt,a micteva
n tuición cíe la viola, lía sta llegar a ser utí nuevo niudos cíe sem,ti r y cje ver la real ola d y por
comísigcmicnte cmmí nícmnclo imímimi,amente ccsminat¡mraclo cosmí los «artistas poisibles» Y COStí cts
«obras ~lc arte possiblcs» <8). Cito posr la edición aiíl<slógicos: Antomíi<s Gmcmmsci, L<-rtcrcaura e
ram; ‘maz1<;;; <tIc-. Ecli son Rin mí iii. Rot~a. 1987. la Oraducesouí es ni ma -
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«siguiente caravana»9. Autor y lector, en Cuba. sienten uno el deber detestimoniar y el otro la necesidad de conocer a través de aquel testimonio,
su propia realidad, es decir, de conocerse como individuos y como parte
de una nacionalidad. Esto le da a la literatura cubana, desde siempre.
una fuerte densidad testimonial. ínuy evidente en escritores como Pablo
de la Torriente Brau o como Raúl Roa quienes se salen decididamente
del reportaje o de la nota política en textos como ¡OS días preso (9131)o La
¡ornqda revolucionaría del 30 de septiembre (1937) para limitarme a sólo dos
ejemplos.
En 1963. Ernesto Che Guevara publica su Pasajes- de la guerra revolu-
ewnaria precedido por un breve prólogo donde, en las primeras líneas, ya
está formulado el problema fundamental de la narración testimonial tal
como se iba entendiendo en Cuba: Desde hace tiempo estábamos pen-
sando en cómo hacer una historia de nuestra Revolución que englobara
todos sus múltiples aspectos y facetas Según lo va explicando el Che. la
historia que le interesa narrar no es la Gran Historia, sino recuerdos per-
sonales de los ataques, combates., escaramuzas y batallas en que intervi-
nimos, Y sin, embargo parece que, a partir de estos acontecimientos me-
nores. individuales., marginales, puede y debe dibujarse un cuadro nuevo
de la historia donde cada uno tiene la posibilidad de contar desde su pro-
pio punto de vista, desde su personal experencia hechos que ya pertene-
cen, incluso, a la historia de América. Según Guevara, hay que hacer ase-
quible a todos los participantes en la gesta revolucionaria la tarea de na-
rraría y pone sólo una condición que es una condición fundamental: Só-
lo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador... que después de
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda. según
su educación y su dispostcion. se haga una critica lo más seria posible pa-
ra quitar de allí toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente
cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza
Diriase que el Che está estableciendo un pacto que obligue al narra-
dor a contar su estrtcta verdad y al lector a creerle. Estamos todavía en el
ambito de lo puramente testimonial: Che está preocupado por la memo-
ria histórica y busca y ofrece testimonios de la epopeya vivida; pide que
se haga el esfuerzo dc narraría y la invitación está dirigida a todos los so-
brevivientes y sin embargo descarta cualquier preocupación «literaria».
no le interesa el «modo» como se cuenta. Los lectores sabemos muy bien
9. José Leza fías Li ma. Pciralelos: la poesía e la pimíura en Cuba, en Lcz ecnmtidad lmeo-hizc,da.
Obras Completas. tomo II. México. 1975. pr. 366-367. Sobre el interés de Lezama hacia el
Diario véase Alessandra Riccio,, LI «Diario» de Martí e,.; José lezama Lima, I«tiuión». La 1-la-
hana mv 2. 1985>. In «Annail dell Istituto Universitario Orienrale». Sezione Renianza.
XXIX. 2. Napoli. 1987. Pp. 427-439.
10. J§r,meqo Che Guerc,ra Pc;.oaimw dc’ ía guc’rrc, rcwolumiotmcmri¿m. Ediciosmíes t.Jmí iómi, La Haba-
na. 963. np. 5—6.
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que. al ofrecer el testimonio de algunos momentos de la guerra revolucio-
naria. Guevara supo montar su relato con un gran talento>~ eficacia tanto
que uno de los (<pasajes» entró pronto a formar parte d’e antologias de
cuentos bajo el título de El cachorro asesinado. Por otra parte, la invitación
a contar cada uno según su educación y sus posibilidades puede surgir de
la confianza de que el argumento mosmo, su misma realidad, hagan que
la mise en páge dé resultados que satisfagan el horizonte de espera del
lector a quien está dirigida la narración, como acontece en el caso del
Che.
Sobre ese probletna ha reflexionado Italo Calvino al prologar, mu-
chos años después*. su primer libro. II sentiero dei nidi di ragno. escrito al
calor de los recuerdos de la guerra partisana recién acabada: Más que co-
mo una obra mía, lo leo como un libro nacido anónimamente del clima
general de una época. de una tensión moral... El hecho de haber salido de
una experiencia —guerra, guerra civil— que no había ahorrado a nadie.
establecía una inmediatez de comunicación entre el escritor y su público:
estábamos cara a cara, a la par cargados de bistorias por contar, cada
uno tenía la suya propia. cada uno había vivido vidas irregulares dramá-
ticas aventurosas, cada uno le quitaba la palabra de boca al otro... Du-
rante la guerra partisana las historias recién vividas se transformaban y
transfiguraban en historias contadas durante la noche en torno) al luego.
adquirían ya un estilo, un lenguaje. un humor como de bravuconada,
una búsqueda de efectos... En este ámbito) denso de protagonistas directos
e indirectos empujados a narrar por la fuerza misma de los aconteci-
mientos que los han visto partícipes. un escritor como ítalo Calvino con-
fiesa: Algunos de mis cuentos.. algttnas páginas de esta novela tienen en
su origen esta tradición oral recién nacida, en los hechos, en el lengua-
je
Porque cuando da la casualidad de que el narrador además de dar les-
timonio de los eventos narrados es también escritor, surge el problema
«consciente» de cómo se mete en la página cl materal narrable, un pro-
blema que el Che babia resuelto en la práctica pero no había elaborado
en la teoría ni lo había esbozados siquiera como problema, quizás por en-
* De ta pubticación de la ti edmemón.
- lía 1<> Calvino. Pre/hsio;;c- o II sc-níic-ro dei o ¡cli cli rc¡goo. Iii mía itcii, To rin<s, 1 972. Pp. 7—24.
1.a mí<svel a, pu bí cada en 1947. icte un a cíe las pri m~c ras nictestra s y cte las mejoires de lo c~ oc
se llamé «mieo;rreaiisníos» italiano: cmi 1964. cuando ya esa corriemíle scmfria lcss polémicos
ataques que imivestian al «realismo» en todos sus aspectos, el autor escribe la larga prela-
cioSmí que cito: acucio a Ca lvi nos porqcte en su reIles íón. escrita cliccisiete amío)s cies pités del
libro cuamiclo ya scm caminos literario derivaba hacia olr<ss intereses, míos sólo mío reniega cíe sc’
miovela lamí densa níente testi mc,n ial y «realista» sinos que deliemicle las ra zomíes qcme ci ini—
pu isa r<smí a escribirla: Porque qcmien hcsy recuerda al «neorrealismo» sc>bre todo cornos cmna
cosntamí,inaciómi os cosharlación padecida pcsr la imeratitra por razosmíes extra literartas, caní—
bia tos dérníimíos dte la cuesción: en reatidací. los eternemitmss extra literarios estalia n ala ta ti
macizo>s e imíclisculilíles qite parecían dm1 clal<> cíe la naturaleza: m,oss parecía c]cme todo el pro-
blema limera cíe tipos p<sélico. cómo tramisfosrmar cmi obra literaria aqímel níuncl<s qcme para mí<s—
sotros era el mc,míclo.
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tender, como Calvino. que hay momentos en que los elementos extralite-
ranos se presentan de forma tan maciza e indiscutible que parecen datos
de la naturaleza.
Resumiendo, en la formación de una identidad cultural cubana, junto
con otras componentes. lo testimonial ha ido sedimentado una tradición
que se apoya en la necesidad de conocerse. una necesidad transitiva que
pasa del narrador al lector de una forma inmediata y sencilla, sin que el
lector pretenda más que la verdad de lo narrado y sin que el narrador se
sienta obligado amás que a ofrecer su verdad en el común y recíproco
intento de estructurar una memoria y de ofrecer elementos de conoci-
miento. Sin embargo, este sencillo pacto testimonial entre escritor y iector
se basa sobre un acto solemne de adquisición de responsabilidad del au-
tor quien, al escoger la palabra escrita: tiene conciencia de que se está
comprometiendo frente a su sociedad y entiende que lo que está escrito
adquiere un valor moral y práctico que trasciende en mucho el sólo he-
cho de estar escrito, que en la práctica es un puro hecho material 12
En 1970 Casa de las Américas decide incluir en su Premio anual el
género Testimonio: en el mismo año, dedica el número 62 (septiembre-
octubre de 1970) de su revista a la Gran Zafra valiéndose de la colabora-
cion de ensayistas. novelistas, poetas, en la gran mayoria cubanos, quie-
nes ofrecen su testimonio, en las formas más heterogéneas~, sobre el gran-
dioso esfuerzo colectivo de la zafra de los diez millones que empeñó a la
casi totalidad de la población cubana.
Evidentemente aquella institución cultura juzgó. en aquel año, que
había que poner de relieve la existencia de un género, si no nuevo, que
iba cobrando siempre más vigencia y que iba siendo practicado por una
capa siempre más ancha de escritores, profesionales o no. En el premio
Testimonio, en su primera convocatoria, participaron 19 obras proceden-
tes de toda América Latina. El jurado estaba integrado por verdaderas
autoridades de este género incipiente: el mejicano Ricardo Pozas, autor
del sorprendente y fundador Juan PérezJolote que constituye un texto fun-
damental en las letras latinoamericanas, el argentino Rodofo Walsh a
quien debemos el desgarrador Operación Masacre, descrito, a falta de otra
definición, como un «relato-documento» en una reseña que figura en el
mismo número de la revista, y el cubano Raúl Roa que ya hemos señala-
do entre los precursores del género. Dando a conocer al vencedor (la uru-
guaya María Esther Gilio con La guerrilla tupamara) el jurado señalaba
que la incorporación de este género al Premio Casa de las Américas ha
sido un éxito por la alta calidad promedio de las obras y añadía que el al-
to nivel obligó al jurado a sopesar minuciosamente los méritos literarios,
12. Amítomíio (iramíísci. Leuerm <Ial 0w-otro. Ronía. 1988. vosí. II. p. 191. Está en la carta a
Tania del 27 dc febrero dc 1933.
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la actualidad del tema y la trascendencia política y social de los trabajos.
y esto a pesar de la motivación bastante genérica y escasamente definito-
ria que figura en las «bases» institutivas que hablan de un libro donde se
documente, de fuente directa, un aspecto cte la realidad latinoamericana
actual.
El jurado, cuyos integrantes habían dacio prueba de los resultados ex-
celentes a que puede llegar el género. hace constar su empeño en sopesar
minctciosamente los méritos literarios entre otras características más pro-
pias del testimonio como pueden ser la actualidad del tema o su trascen-
dencia política y social.
Sucedía que en 1966 Miguel Barnet había publicado Biografía de un
Cimarrón, entonces subtitulado como relato étnico y en 1969 Canción de
Rachel acompañado por una conferencia «La novela testimonio: socio-
literatura» que luego pasó a integrar en forma de prólogo la edición bar-
celonesa de 1970. Es decir que en 1970 el problema «literarios» (leí testi-
monio era ya un problema discutido y teorizado en Cuba.
En el transcurso cte tienípo que mide entre el primero y el segundo cíe
sus libros. Miguel Barnet ha siclo capaz de superar aquella forma de timi-
dez que le había hecho declarar en su «introducción» al Cimarrón: Sabe-
mos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer lite-
ratura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una
novela 3 Ya en la conferencia con que presenta su segunda obra. Barnet
se mete de lleno en la niédula del problema: Rachel no es el Cimarrón y
lo de «relato etnográfico». aceptable en el caso del viejo esclavo, resulta-
ría dudoso en el caso de la caprichosa ex-vedette de la Alhambra. Enton-
ces ¿cómo clasificar el obsesivo monólogo de Rachel. sus recuerdos, su
memoria tratando de hacer revivir un mundo perdido? La reflexión de
Barnet se desliza entre las definiciones de relato etnosgráfico y novela rea-
lidad para llegar a la de novela-testimonio: un desentrañamiento de la
realidad, tomando los hechos principales, los que más han afectado la
sensibilidad cte un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus pro-
tagonistas más idóneos ~. En la novela-testimonio según Barnet. es indis-
pensable que el escritor haga un uso discreto de su yo porque en esa des-
personalización es en la que el arte se aproxima a la ciencia y para que
esta clespersonalización le haga decir al autor, junto con su informante
«Yo soy la época». Según Barnet, esta es una premisa inviolable: la flecha
en el blanco. A partir de esta identificación el escritor está en condiciones
de entregarle al -lector un mito que le resulte provechoso, útil, desde cuyo
modelo pueda categorizar. Este modelo, demás está decirlo, debe ser rela-
tivo o ambiguo, no puede ser un patrón estático y definitivo, sino sólo un
punto de partida. Eso he querido que sean Cimarrón y Rachel. puntos de
13. Migimel Barnet. Biografio dejo; (Yi,,;c¿rrcñm, Ac~mílemni<m cíe (iencias cíe (.cmba. La Haba-
na. 966, p. 9.
i 4. M igcm el Bar nct. I.a ,;o m’elc; ,c-.oÑno,; ic): .som io —literculmoa, aho rmm emí La fue;,‘e mimcm. Ecli tm.s rial
Letras Co batía. La 1-la batía. 1 %3 p. 23:
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partida para conocer un medio, una época. El fenómeno histórico engaña
osfrece sólo una parte de la realidad y el autor, que Barnet acertadamente
llama el gestor de la novela testimonio, tiene que revelar la esencia de
una apariencia haciendo uso de un lenguaje comunicativo quintaesencia-
dio, más cerca de la naturaleza que de la caricatura. Así será posible reco-
brar el eslabón perdido de la tradición de un país recuperando la historia
cíe la gente sin historia 5
Diez años después. al reseñar La fiesta ¿le los tiburones, de Reynaldo
González. el mismo Barnet aclara: El autor ha sabido escoger sus perso-
najes. les ha captado el decir, se ha identificado con ellos en una fusión
plena, ha podido, pues orientarlos hacia los resultados buscados sin ne-
cesidadí de mutilaciones, sin conocer demasiado tampoco y sí con rigor
científico y malicia literaria... Hay creación en este libro. Está la presen-
cia del artista en la selección de los textos y en su ensamblaje. Sin esa pre-
sencia, hubiera quedado simplemente en el mero repertorio o en la reco-
lección de los testimonios. Pero al autor lo salva la imaginación. Y no só-
lo la imaginacón artística sino la imaginación sociológica e histórica, sin
la cual todo material sobre estas disciplinas es incompleto, queda manco’6.En las líneas citadas arriba, ha desaparecido la definición de gestor. substi-
tuida tout-coun por las de autor y artista; al cabo de diez años ya la idea de
novela-testiwonio se ha hecho más clara y concreta por lo menos en la
mente de su creador. Miguel Barnet. quien sigue usando esta definición
para algo que no está teóricamente explicado y que sin embargo existe en
el gusto del lector, en la intención del autor e incluso en el reconocimiento
de parte de la crítica. Actualmente la novela-testimonio es una fuerte y vi-
tal realidad de las letras cubanas nutrida, entre otras, con las obras de Víc-
tor Casáus, Raúl González de Cascorro. Reynaldo González, Nancy
Morejón y el mismo Barnet que con Gallego (1981) y La vida real (1984)
sigue contribuyendo notabiemente a fundamentar una nueva tradición
literaria’7.
Del testimonio, un género todavía sin clasificar, hemos pasado, pues,
a la novela-testimonio, un híbrido extraño con que, a falta de mejor defi-
nición, Barnet quiso afirmar —autoafirmar— que la narrativa testimonial
le pertenece a la literaturatm8. Trataré de explicar porqué le atribuyo a la
provocación de Miguel Barnet. a su invención de este mot~valiset> un inten-
15. Ibidení. pass.ní.
16. Miguel Barnct. lbiclcmíí. Pp. 94-95.
1 7. Pie mí so> cmi pa rt i cuí a r en Gb-ch; e;; la nme,noric; cíe y. Cas acts (197<)). I.c’r;gua cíe PÓ¡arc;
cíe Na mícv Mo) rejón y Carmen Gosnce ti G?i). lqmmí oc hahlc; cíe m-ornhaiien¡c-s y ba,;cliclo.s de R.
(hínzá lez cíe Casco>rros (1975). Los fiestcs de lo.’ tiburones cíe R. González (1979) y del niismo
autor Llorar es un placer.
1 8. 1) ecl ara Mi g cte 3 Ba rnet cmi La it c.mvoic; ievti;,mo,m lo: socicm —lireroturo . ci t., p - 2/1: Ls oíci 0550
c~ímc 1 Km ic ole explicar dicte apelé al cipres iv<s térmíi i mío de novela p<sr no ial lar otra nosmííemícla-
timra niás asequible. y porque la miovela es rin voscablos familiar a to;dcss. Tau familiar que a
cadlit ratos n<ss está joiganclo una níala pasada, corno ahora. por supuiesto. qcme yo la ante-
pongo a ostros término no níenoss engañoso. el de testimonio,
19. (reaolosr cte esma palabra es cl francés Alain Fiuíkielkraut. Ralo,,tir: Moto—rah?se~ (ja—
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to de acelerar el deslizamiento de un género maltratado, ancilar, limítrofe,
hacia el campo de la literatura, es decir, hacia la representación, el conse-
guimiento de una imagen que reviva y actualice la/las historia/s.
* * *
En orden de tiempo, los últimos productos de la escritura que han pu-
jado para conseguir su estatuto literario son, me parece. la autobiografia
y el testimonio. Philippe Lejeune ha largamente estudiado el problema
de la autobiografía llegando a algunas conclusiones interesantes.. Un gé-
nero literario no existe en si, al contrario, va formando un código implíci-
to propio que puede ser recibido y clasificado por el lector: en el caso que
el género tuviera ya un estatuto, pero externo a la literatura, como es el
caso de la autobiografía (y del testimonio), es un deber del crítico tratar
de contribuir al cambio de estatuto para promoverlo al campo de la lite-
ratura. Ahora, la crítica suele descartar todo lo que le pertenece a la histo-
rta (la relatividad y la variabilidad), para obedecer a su deseo normativo
y teórico de buscar invariantes que permitan découvrir les IrÁs deJónctionne-
mcm des systémes historiques des gen res2<>: aquí está la gran resistencia que la
crítica ofrece a géneros tan contingentes y contiguos a la historia como son
la autobiografía y el testimonio, a los cuales el público Lector reconoce lite-
rariedad mucho antes que la crítica logre dar su aval teórico y motivado.
Sobre estas premisas, Lejeune salva los obstáculos gracias a la teoría de la
recepción y llamando en campo al lecator llega a formular la teoría del
pacto. Para aceptar la tesis del pacto hay que reconocerle al lector el papel
fundamental de ser él quien pone en marcha, hace funcionar el texto y por
lo tanto reconocerle la función de contraparte en el mecantsmo de recep-
ción del texto.
Digamos, pues, que autor y lector establecer un pacto donde quien es-
cribe declara. atestigua. que lo que está narrando es fruto de un conoci-
miento directo o indirecto de una historia y de unos acontecimientos que
contribuyen a la esfera del conocimiento del lector y que atañen a una
realidad que lo incluye de una forma o de otra. El lector, por su parte.
acepta el pacto pero mantiene su vigilancia sobre el texto para controlar
que el pacto sea respetado.
Esto obliga al autor/gestor diel relato a usar sci material y a comportar-
se frente al lector exactamente como frente a un tribunal encargado de
establecer la verdad de loss hechos que se narran, es decir que en el mo-
mento en que el autor se pone a relatar hechos con intención testimonial.
asume toda la responsabilidad propia de quien ofrece su versión de he-
chos vividos directamente por él o conocidos gracias a otras fuentes de
lliníarcí. Paris. 1979. El térmimín inolicaria la cmnión cíe dos palabras dlcmc.actmí rnamítemíiencl<s
caula cmna su sigmíifmcaclo> original, llegan a imiclicar cmmía mercera cosa diferente.
2t t - 1> h iii ppe Lej ecm míe. Au rohiogropl; ie et ItÑo ire litterciire. cmi o Re vcm e ci h i sto i re liii é -a i re
de la France». nP 6. Nov-dcc. 975, p. 920.
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información que él juzgue absolutamente fidedignas. Estableciendo el
pacto. el autor no solamente asume su responsabilidad, su compromiso
con la historia y con la sociedad sino que declara explícitamente que eli-
ge el riesgo de la claridad del pacto. que no se va a refugiar en el regazo
de la ficción, que habla para que le oigan y que su verdad testimoniada
responde a su sentido de responsabilidad frente al lector. Es por esto que
autores como Jorge Narváez pueden definir el testimonio como una na-
rrativa de no-ficción que tiene la virtud histórico-literaria de insertarse en
el proceso de producción de sentido del discurso literario latino-america-
no2t. Por otra parte. Renato Prada Oropeza. en un denso artículo que es
una de las contribuciones más fundamentadas para un cambio de estatu-
to del género. para su promoción al campo de la literatura, intuye la ne-
cesidad de reconocer el pacto testimonial cuando da la siguiente defini-
ción de lo que él llama discurso testimonio: es un mensaje verbal (prefe-
rentemente escrito para su divulgación masiva aunque su origen sea oral)
cuya intención explícita es la de brindar una prueba. justificación o com-
probación de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpreta-
ción garantizada por el en> isor ¿leí discurso al declararse «actor» o testigo (me-
diato o inn¡ediato~ de los acontecimientos que narra22.
Al reflexionar sobre el género testimonio, René Jara recuerda que en
la literatura latinoamericana estuvo siempre presente una funcionalidad
étiea y política de la imaginación discursiva que estaria representada por
los cronistas de Indias.. en el romanticismo político de Sarmiento. Lasta-
rna y Echeverría, en la gran producción naturalista, en el indigenismo e
incluso en el neo-realismo de los años cuarenta para culminar en la ver-
tiente testimonial, a propósito del cual Jara anota: el narrador es sólo una
parte de la realidad: no es su artífice ni es mero relator. Esto refuerza el
carácter del imaginario testimonial: los operadores textuales son opera-
dores históricos, los contenidos semánticos descasan en su literalidad, la
cosa real es. aporéticamente, su imagen 23
El testimonio, basado sobre un pacto entre lector y autor, contiene en
sí la po>sibilidad de llegar a la representación, a la quintaesencia. a la
imagen poética partiendo de hechos reales y concretos, caminando del
brazo de la historia, superando su carácter évenementiel y desmintiendo
a Aristóteles: la provocadora novela-testimonio reivindica para la varia-
bilidad y relatividad de los hechos particulares, para la narración de la
gente sin historia, un estatuto poético.
Franco Rella. en un ensayo sobre El pensamiento de la narración, plan-
tea una interesante hipótesis: cuando Platón, en un gigantesco esfuerzo
intelectual para racionalizar al mundo llega a afirmar que las formas de
2 1 - Jorge N a mviiez, El ceshin;oolo 1972—1982. Trcmns/ormac-;o,;o-s en el Os/ema literario, en
AA. vv -. les/mm o/mio m - Licercanra, M i n miea posl is. M imí míesota, 1 986. Pp. 235—279.
22. Retíamos Pra ola Oropez a, De lo lesúnmon icil al morfina,; io. Notas pc;rc¡ u,; dosolinde ¿leí
clíoourso—i<s¡in,onio. en AA. yy., Tcs/inmo,;io y Li/erc;tm,ra. cii. ti p. 7—2 1 - El subrayacío es mto.
23. Re né lara. Prólogo. cmi AA. vv.. Testimc,nio y I.irerc,tura. cmi.. pp. 1—6.
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la verdad son inmutables, le niega derecho de existencia a la phrone~i.s~
un don de Zeus que abre los caminos de la sabiduría a los mortales, al
establecer que phroncin (conocer) significa tener pasiones (patbein) y
que esto permite a los hombres, que lo quieran o no, alcanzar la sabidu-
ría (Esquilo, Agarnenón, vv. 176 y siguientes). El arte constituye, según Re-
lía, el desarrollo más alto del conocer con pasión: el hecho estético, lo
inefable del arte es indescriptible e indecible fuera del reconocimiento de
que la phronesis constituye un pensamiento y que. gracias a ella, es posi-
ble llegar al conocimiento a través de la imagen. El pensamiento de la na-
rración, dice Rella, es a-tópico frente al concepto habitual de real y de
realidad, no tiene y no quiere un lugar determinado. se coloca en un don-
dequiera que trastoca el orden acostumbrado. El pensamiento de la na-
rración. por lo tanto, es el único pensamiento que no se pone como obje-
tivo el dominio sobre el otro, sino, más bien la experiencia del otro. Es por
esto que Rella juzga fatua la distinción entre gran literatura y literatura
menor: lo que importa es reconocer que la experiencia artística y literaria
es. ha sido, puede ser una forma de pensar el mundo externa a la dialécti-
ca del poder. que el pensamiento narrativo puede ser asumido como un
pensamiento ético y no solamente estético a pesar de ser, de por si un
pensamiento heterodoxo por su rechazo a transformar su saber en podem.
El pensamiento de la narración no quiere un lugar porque no puede re-
nunciar a alguno. no sacraliza una imagen porque para él todas son sa-
gradas. no puede descartar una experiencia porque necesita de todas las
exoeriencias. No responde a interrogaciones: al contrario. entrelaza las
preguntas y escoge la ambigoedad, es por esto que ningún producto de
este pensamiento, ninguna obra, es prescindible. En el canípo del pensa-
miento de la narración es imposible moverse como en filosofia, donde se
puede invalidar una teoría: aqcmí. dice Rella, el desarrollo de la tiovela
después de Cervantes no está cii grado de borrar una s(sla línea cíe
Cervantes 24
Para concluir, el testimonio empieza en América Latina como una na-
rrativa cíe zona con los relatos de crónica, es decir con las primeras mani-
festaciones: escritas referidas al continente, se mantiene vivo durante cin-
co siglos en sí y por sí. cobra un sentido más amplio a finales del siglo
pasado y se afirma en nuestro siglo deslindando las fronteras habituales
de la crónica, el reportaje, el relato testimonial estableciendo un pacto
con el lector que lo acerca siempre más al campo de la literatura gracias
a la imaginación y al montaje con que el aut(sr se enirenta a su mnaterial.
Al borde cíe los a ños setenta, Cuba, cuya historia ha aciqu indo una densi-
dad-colectiva -inédita<-rccoge cl -desafio-del -género testimonial por boca dc
lvi iguel Barnet y 1<> lanza directa niente al á nibito literario con la provoca—
dora definición cíe tiovela—testimonio que subraya. por cina parte. la liber—
tací que el autor se oto)rga para imaginar, relatar y orga ííizar su material y
24. Fra mm co Reí la. II pe;;sic;o cío-lIc; i< </rrazio/;e. en «Bel fa cosr-s, amin o XLIII - nP 1 - 3 1 gen—
nat<s 1988. Pp. 92-96.
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por otra su asunción de responsabilidad frente al lector sobre la verdad
del material narrado no solamente por una mera actitud ético-intelectual
respecto a la urgencia de demanda de una sociedad en revolución sino
también para contribuir al conocimiento, para traducir la cosa real en su
Imagen sirviéndose del pensamiento de la narración que consigue decir
lo inefable artístico atribuyéndole propiedades cognoscitivas. Según pala-
bras de Barnet la novela-testimonio ha contríbuido en Cuba a la infor-
mación, convirtiéndose en soporte totalizador de la misma. ha enriqueci-
do la visión de la realidad histórica y social y ha devuelto a las masas el
sentido de identidad, ~sirviendo a la vez de espejo cóncavo y retrovisor--.
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